Recuerdo esos días en que andar en bici era de pobres, gente que no tenía para comprarse un coche o quizá ni siquiera para pagar el camión (bus) y se veía obligada a usar sus extremidades inferiores para desplazarse, sin más gasolina que una lata de cocacola y sin más accesorio que, en algunos casos y por necesidades comerciales, una carretilla o carrito, a saber, de… helados, elotes, tejuino, herramientas de jardinería, afiladores o lo que correspondiera a su humilde profesión. De esos tiempos de los que hablo, probablemente de un poco antes, proviene el término «pueblo bicicletero» que tan alegremente se usa en México para aludir, por supuesto de forma despectiva, a las poblaciones, generalmente pequeñas en las que la bici es el principal medio de transporte.

En esta ciudad en la que habito ahora, llamada Cambridge, tan llena de gente eminente, de profesores togueados, de futuros genios y distinguidas damas, andar en bici es una cosa de mucho caché. Hombres trajeados, mujeres emperifolladas, chicas con minifalda, tacones y sombreros y canastitas con flores, además de deportistas con los equipos más modernos, pasean por la ciudad en unas bicicletas hermosas con todos los aditamentos que puedan ser necesarios, o no tan necesarios.

Ya me venía dando cuenta desde hace algún tiempo de que lo de andar en bici está de moda, no es de extrañar, es un medio de transporte que representa muchos de los valores buscados en nuestra generación, y aunque a veces me da la impresión de que la actitud pro-ciclista raya en el esnobismo, también pienso que ojalá todos los esnobismos fueran así de útiles y benignos.

Por otra parte, y pese a lo muy desarrollada y modernizada que pueda estar la industria bicicletera, hay algunas cosas con las que un ciclista debe aprender a convivir y que son la parte menos romántica de esta historia de amor. Concretamente en Cambridge, desde que yo me uní a las ordas ciclistas hace algunos meses he encontrado lo siguiente:

La lluvia.
No importa cuanta ropa impermeable tengas, la lluvia es el gran enemigo del ciclista. Por no hablar de la nieve que hasta ahora no he tenido el disgusto de conocer en estas circunstancias.

Los mosquitos y otros bichos.
Dicen que puedes distinguir a un ciclista feliz porque sus dientes están llenos de mosquitos. Hasta allí bien, porque los puedes escupir, pero los muy desgraciados se meten también en la nariz y en los ojos y eso sí que es una cabronada.

Los motociclistas que se creen ciclistas.
Una moto es de lo más peligroso para una bici porque va por los mismos lugares que ésta pero a muchísima más velocidad.

Los peatones que se creen ciclistas
… y van por el carril bici

Los peatones que se creen vacas
…. y van por la calle y no se quitan aunque les pites

El viento
Especialmente en esta Isla el viento muchas veces es un incordio y cuando vas en la bici, vayas hacia donde vayas se las arregla siempre para darte de frente. Diooos aquí se comprueba la fuerza de la resistencia que mi profe de física pretendía enseñarme en la prepa.

Los reductores de velocidad.
No se a qué psicópata asesino se le ocurrió el diseño de estos reductores de velocidad o lo que asñ%$·Q»%$$ sean, pero mi primera caída en bici fue en uno de éstos y creo que no soy la única porque justo el día que fui a tomar la foto este niño salía volando por los aires.

Los escaparates.
Es un peligro para mi integridad física andar en bici por el centro de la ciudad. Allí donde hay un escaparate hay una probabilidad de accidente para una mujer (siento la generalización, chicas).

Perderse.
Para una desorientada nata y crónica como yo andar en bicicleta es una forma de perderse mucho más rápidamente y de recorrer distancias que a pie nunca haría, pero sin GPS, lo que quiere decir que un día de estos sin saberlo me salgo de La Isla.

Los pedestrian
Y por último una cosa que intento recordar siempre y que creo que a veces se nos olvida cuando nos subimos a nuestras dos ruedas es que todos, antes que ciclistas somos peatones, y que no podemos ir por las calles, aceras y parques como si fuéramos un ser superior solo porque vamos sobre ruedas.

Este lindo caracol con su casa a cuestas es cortesía de: kukudrulu from flickr

Podría haber titulado este post: «Cambiando de Casa» que es como diríamos en México, pero la palabra mudanza describe más cercanamente esta sensación como de serpiente que se desprende de su piel alegre, pero dolorosamente.

La diferencia entre cambiarse de casa y mudarse está muy clara para mí. Yo me he cambiado de casa por lo menos 10 veces desde que tengo conciencia, 2 de las cuales cambié también de ciudad y una más de país y contienente; pero esta es realmente mi primera mudanza. Es la primera vez que soy responsable, dueña y señora (junto con mi marido, claro, a partes iguales, por bienes mancomunados) pero al fin y al cabo dueña de todo el contenido de una vivienda, desde la cama hasta el pelapapas y la escobilla de labar el baño.

Pues bien, para mudarse físicamente, hace falta también hacer un gran cambio mental. Para mí este cambio tiene 4 claras etapas, que describo a continuación:

Etapa 1: El doloroso desprendimiento

… o lo que es igual: Todo sirve … o…. ¡Pero cómo voy a tirar esto!

Sucede cuando comienzas a empaquetar las cosas y te das cuenta de lo apegado que puedes estar a las maś grandes y pequeñas tonterías. Este sentimiento, heredado de nuestros antepasados sedentarios, viene de aquella época en que los muebles de roble y la cubertería de plata pasaban de generación en generación, a veces incluso grabados con las iniciales de la familia. Ahora ya nadie (o casi nadie) hereda nada, pero el sentimiento persiste hasta nuestros días, hasta esta era de IKEA y made in China en que, sin embargo, cuesta más transportar un plato que comprarlo nuevo.

Pero a esta fuerza conservadora que es más grande o maś pequeña según también la personalidad de cada uno, se opone otra fuerza derrochadora, proveniente de nuestra cada vez más fehaciente condición de nómadas. La famosa obsolescencia programada nos trae a la conciencia que no vale la pena conservar y mucho menos transportar las cosas que tienen un tiempo de vida tan corto, cosas que tienen «la hora marcada»…. es así como comienza la ….

Etapa 2: La toma de conciencia: ¿Qué hacemos con todo esto?

Después de dos días de clasificar, empaquetar, limpiar y embalar cachivaches comienzas a relativizar el valor de todo. Te das cuenta de que tienes muchas más cosas de las que pensabas, que hagas lo que hagas no puedes llevártelas porque Inglaterra es una Isla y eso tiene sus serias dificultades logísticas. Con nuestra querida Ryanair puedes llevar dos maletas de 15 y 20kg. c/u. (ni un kilo más) a razón de una Libra el kilo, pero desgraciada o afortunadamente, el total de mis pertenencias haciende a más de 35 kilos. Entonces comienza la operación VRT — Vender, Regalar, Tirar …. he aquí nuestra web de venta de cochera.

Etapa 3: El reacomodo.

Las cosas que lograste enviar con tanto esfuerzo y dinero no combinan absolutamente nada con tu casa nueva…. normal, qué tendrá que ver una moderna y austera casa Getafeña con una Victorian House Cambridgense (perdónoseme el gentilicio inventado). ¿Y ahora… qué diablos hago con las cortinas moradas?

Etapa 4: Vuelta a empezar.

Sí, somos nómadas, no tenemos casa propia y probalbemente no la tengamos en algún tiempo, pero la necesidad de comprar y acumular cosas aún es muy poderosa en nosotros, somos como ardillas preparándonos para la llegada del invierno  (reconozco que esta actitud es más predominante en las mujeres) así que, cuando menos acuerdas ya estás otra vez lleno de muebles de Ikea y sólo te das cuenta de tu grado de consumismo cuando ves una habitación de la casa llena de arriba a abajo de cartones y desperdicios de embalaje. y entonces piensas: soy un homus consumus pero… Joder! Que bonito sofá tengo!

Es un hecho consumado que los desempleados siempre nos despertamos tarde.

Salvo algunas escasas y honrosísimas excepciones, cuando uno pasa de la vida laboral al paro, los músculos se relajan de forma abrupta e inmediata y resulta realmente difícil sacar el cuerpo de la cama por las mañanas.

Yo personalmente, declaro tener una fuerza de voluntad semejante a la de un oso perezoso. No es que no tenga ideas y cosas a las que puedo dedicar mi tiempo, es que vencer la fuerza de gravedad que tira del cuerpo hacia su posición horizontal -y de ser posible fetal- requiere de muchos trucos, trampas y a veces drogas -en mi caso todas legales y hasta donde sé benignas-.

Me encanta descubrir estas similitudes con el reino animal. Por ejemplo, en este caso, los osos perezosos necesitan  una rama, un palo al que hacirse, les es imposible desplazarse sin este apoyo. Si se ven obligados a hacerlo, se arrastran lastimosamente, a una lentitud tan exasperante para los espectadores como peligrosa para ellos mismos. Tengo la sensación de que algo muy similar nos pasa a los humanos en la vida moderna, necesitamos de horarios, jefes, compromisos y obligaciones a las que agarrarnos para salir de la cama.

Por qué será que siempre nos estamos quejando de la tiranía de la vida laboral que no nos deja espacio para nada más y luego cuando tenemos horas y horas de tiempo libre somos incapaces de administrarlas efectivamente.  La cantidad de cosas que podríamos hacer  pero… ¿cómo?, ¿por dónde empezar?, ¿de qué rama nos agarramos para no arrastrarnos de esa forma tan desesperanzadora por los días inhábiles mientras llega el siguiente trabajo que nos esclavizará la vida y nos quitará toda posiblidad de ocio sano y constructivo?

Ayer viernes fue mi último día de trabajo en una «prestigiosa empresa de transportes, líder en su sector» (a decir de la oferta de trabajo con la que ingresé) ampliamente desconocida y ubicada en el polígono industrial de Coslada (a decir de la que escribe), que partiendo de mi casa en Getafe quedaba más o menos a una hora y media de camino en transporte público: Un tren – otro tren – un autobús y el último trozo caminando.

Pues bien, tres horas diarias de camino durante año y medio dan para muchas historias, muchos trenes, muchas personas, muchos libros, muchos etcéteras. Pero haciendo un recuento de estos trayectos, lo más memorable quizá sea esa extraña relación que he forjado con una decena de desconocidos que me han acompañado en este viaje todas las mañanas.

Estación de Atocha, Madrid

Uno se levanta todos los días a la misma hora y toma el mismo tren a las ocho menos cuarto de la mañana. Uno se coloca estratégicamente en la mancha del suelo que indica el lugar exacto en el que se abrirá la puerta del exacto vagón que ha de parar exactamente junto a la escalera de la estación de atocha, porque exactamente a las ocho y diez debe subir las escaleras y cruzar al andén de la vía 3 para tomar el siguiente tren exactamente a las ocho y cuarto.  No hay un segundo que perder, porque si no todas las conexiones se van al traste y termino perdiendo el autobús del polígono que solo pasa cada media hora.

Pero no estoy sola en este recorrido, somos muchos los que medimos los pasos, buscamos la puerta indicada, conocemos los asientos correctos y por qué lado se abren las puertas en cada estación. Entre nosotros nos conocemos, nos examinamos con una velocísima mirada, y como si fuéramos parte de una hermandad secreta pasamos de lado viéndonos a medias, haciendo a veces un imperceptible gesto de reconocimiento, pero nunca, nunca, nos saludamos.

Esta especie de convivencia pasiva me tiene intrigada. Porque he visto a esta gente un día tras otro. Los he visto cabecear, quedarse dormidos con la boca abierta, los he visto leer libros interesantes y periódicos gratuitos, los he visto enfermos, he oído la música que escapa de sus audífonos, los he visto desayunando plátanos y galletas, los he visto incluso sacándose los mocos y ellos me han visto a mi haciendo todo eso también. (no voy a negar lo de los mocos siquiera). ¿Podría decir que les conozco? ¿Podrían decir ellos que me conocen a mi? No lo se, en cierta forma creo que sí, la cuestión es que no se en qué forma y eso es lo que me tiene intrigada.

Cuando viajan en grupo es más sencillo, porque entonces las conversaciones te dan pistas sobre la vida y obra de cada uno, pero normalmente huyo de estos grupos porque son demasiado ruidosos para mi atontada y desmañanada cabeza. Prefiero la convivencia pacífica, desinteresada y contemplativa de los que  nos vemos y nos ignoramos cada mañana, solo interrumpida de vez en cuando por algún politono mañanero que te da una nueva pista sobre la identidad secreta de esos individuos con los que compartes aire, espacio y tiempo. Los individuos con los que te apretujas a veces, incluso te tropiezas, pero nunca, nunca les diriges la palabra.

Adiós queridos desconocidos, a partir del próximo lunes tomaré otro tren y quién sabe si nos volveremos a ver.

Esta increible foto: «American Girl in Italy» de Ruth Orkin, ilustra a la perfección el espíritu de un piropo mañanero

El piropo es una especie de poesía corta que los hombres suelen lanzar al vuelo en un encuentro casual y casi instantáneo con una mujer, y su entorno natural es la calle. Aunque puede ser que alguna vez una mujer, también se atreva a lanzar un piropo a un hombre, yo voy a hablar del primer caso por ser el más común y el que más llama mi atención.

Me atrevo a decir que prácticamente todas las mujeres, guapas o feas, gordas o flacas, provocativas o reservadas, hemos recibido por lo menos una vez en la vida un piropo callejero. Algunos refinados y empalagosos, como ese de… “qué está pasando en el cielo que los ángeles están cayendo”; otros vulgares y groseros, como el famoso “güera, güera, si me muero quien te encuera” típico capitalino. Pero todos provocan una reacción en la destinataria.

¿Qué es lo que motiva a los hombres a “echar” un piropo a una desconocida? No tengo ni idea. Pero hay individuos que han hecho de esta forma de expresión todo un arte.

Sabemos que hay algunos gremios que se distinguen por su prolífica producción de piropos, como los cargadores o los obreros; (que por cierto uno no se explica cómo pueden catalogar si una mujer merece ser piropeada, simplemente con verla pasar a una distancia de diez metros desde el quinto piso de la construcción), de modo que si uno necesita un poco de autoafirmación puede darse una vuelta por los mercados de abastos o los edificios en construcción.

Desgraciadamente, últimamente solo escucho piropos repetidos y poco novedosos. De modo que me sorprendió gratamente un hombre desconocido al que no le ví la cara, que muy tempranito por la mañana mientras caminaba cruzando el polígono industrial donde trabajo, dijo entusiasmado desde el otro lado de la reja de su nave industrial: “Merece la pena madrugar para ver estas cosas tan bonitas” Y yo, que me levanto todos los días a las 6.30 de la mañana, tomé eso como el mejor de los halagos.

Señores y señoras, desde aquí lanzo una atenta invitación para recuperar la tradición del piropo sano y desinteresado. Si somos capaces de gritar una grosería a alguien por la calle, con un poquito de esfuerzo podríamos gritarle también un piropo bien dicho.

P.D. Se aceptan piropos y sugerencias.